orang top

saat ke bandung beberapa waktu yg lalu. ada hal menarik yg menggelitik perhatian saya di sekitaran jalan riau. bukan heritage dan sederetan factory outlet yang bejibun jumlahnya. bukan juga wanita-wanita bandung yang cukup menarik dan berseliweran di depan saya. namun karena seorang bocah perempuan berpakaian training bersendal japit dan menggapit beberapa lembar koran berbungkus plastik.

seharian dia bergumul dengan binalnya kota bandung dan penghuni nya yg lebih heterogen dari hutan-hutan di indonesia bagian manapun. salutnya saya, dia masih sempat tersenyum kepada saya sambil menyodorkan beberapa lembar koran yg saya beli. seakan panasnya hari itu sama sekali tak membuat wajahnya murung dan menangis, seperti anak-anak seusianya biasa lakukan di pelukan ibu-ibu mereka.

saya suka menyebutnya dengan ‘orang top’. dengan perspektif saya sendiri tentunya, kalau sampeyan bagaimana?
nah, yang saya ingin ngerti sekarang adalah, apa yg kira2 sedang sampeyan lakukan pada saat usia-usia seperti bocah itu ? tidur di kasur empuk sambil ngemut permen yg tak ada habisnya atau malah membantu simbok mengangkat dagangan ke pasar atau bermain gundu dan layangan di sawah, atau….